冬至。回忆

冬至，意味着秋去冬来。腊八粥和汤圆，是这季节必备的传统食品。马来西亚华人没有吃腊八粥的习惯；倒是汤圆，近年市场上越来越多样化了。
现在超市有各式各样的包装汤圆，已经很少人会自己搓汤圆了。买回来下锅煮滚就可以端上桌了，即美味又方便！虽然如此，这样总觉得少了点什么。搓汤圆时那份融洽的气氛就是没了，多没意思！
所以，我还是对亲手搓的汤圆情有独钟，觉得那过程煞是好玩。一家人围在桌子旁用心地搓汤圆，说说笑笑，不正是符合了“团圆”的旨意吗？自己搓的汤圆，里头融合了亲情与欢乐，即使是只有糯米粉和椰糖班兰汁，也格外有味道！那份喜悦，我想只有真正体会过的人，才会懂得珍惜。
今年，我们家少了一样很重要的活动：搓汤圆。据传统，家里要是有人去世，一年内不能做糕饼（包括汤圆）；新年也不能挂红彩。
公公于今年五月去世了。
冬至必须祭祖，所以冬至前夕，我们一家驱车到麻坡净业寺祭拜公公婆婆。由于不是大日子，净业寺显得特别清静。大雄宝殿少了那份喧闹，异常庄严。灵堂位在主殿后面，过了两个偏厅就到了。一对老夫妇正准备收拾，我瞄到罐子里装有五彩缤纷的汤圆，看来他们也是为了避开人潮而提前一天来祭祖的。
妈妈把水果放在小盘子上，再置于桌台上。接下来，就是等了。十分钟后，妈妈掷杯，要是一正一反，表示公公婆婆已经“收到”祭品了。有一门趣事，爸爸掷杯从来没有准过。这一点，爸爸常说，因为他是儿子，公公婆婆不舍得他回家呢！
净业寺，每一次来，都有不同的感觉。上一次来，该是公公去世四十九天的时候。再拜访，已是冬至了。不知不觉过了半载。
我八岁那年，婆婆就去世了。对她，脑海里只剩模糊的印象。只记得婆婆是个慈祥的老人，对我们疼爱有加，有什么好的一定给我们留一份，妈妈打人，她也会阻止。婆婆爱操心，所以不明白的人，可能嫌她啰嗦。
婆婆去世的时候，我仍懵懂于世事。尤记得，回到婆婆家时，由于棺木还没送到，看见婆婆躺在临时的架子上,不动了。我知道婆婆不会回来了。第二天醒来时，婆婆的遗体已被移进棺木里。当时什么都不知道，做法事时，看大家哭得悲恸，我也跟着哭得稀里哗啦，反而要老爸来安慰我。我瞪大眼睛看，爸爸没有哭。
婆婆回光返照当儿，一直要求爸妈把她送回老家。后来碍于叔叔们的反对，没有办到。婆婆临终时，爸妈并没有在身边。爸爸有时会感叹，往往最亲的人，却见不到最后一面。
公公去年年终患病，病情时好时坏，令人担忧。为了公公的病，爸妈劳碌奔波，希望能治好他。尽管大家心里有数，毕竟公公已经是百岁高龄了。
去年四月，考试期间，我收到消息赶了回家。我从来没有那么强烈的想见到公公。
公公瘦了好多，躺在懒人椅上睡觉。由于肺感染，呼吸特别响，像哮喘。爸爸意识我不要吵醒他，于是我静静坐在他身后。偶尔一两声如旱雷般的咳嗽声，都会把我吓得跳起来。我怕公公一下子岔了气，就没了。
原来，这是我真正的恐惧。
公公的胳膊搁在椅把上，垫着两个小枕头。爸说，上几个星期没放手垫，公公几次尝试撑起来，却把皮磨破了。
手垫跌了，我拾起来轻轻放在公公的胳膊下。
忘了多久，没那么握公公的手。
失去了弹性的皮肤保护着那脆弱的骨头，像一截包了保鲜纸的枯材。
心一酸，我不经意紧紧地握着。
公公睁开双眼，似乎感觉到有人在身边。
“阿公。。。”
公公凝望着我，无神的双眸像是在诉说着什么；目光射向我，穿过我，向遥远的地方投去。
那一刻，我感觉到背脊的一股凉。因为，公公好似透过我，看着另一个很遥远，很神圣的地方。
“阿公。。。”
公公望了一会儿，盖上沉重干枯的眼皮，又沉沉睡去。
临回家前，我的目光依恋。隐隐觉得，那将会是爷孙俩最后的聚会。
三个星期后，公公安详的撤手人间。


---稿于2009年冬至。